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死
生

は

語

れ

東
日
本
大
震
災
発
生
か
ら
間
も
な
く
1
年。

こ
の
間、

宗
教
や
信
仰

を
基
盤
に

、

多
く
の
人
々

や
団
体
が
被
災
者
と
向
き
合
っ

て
き
ま
し

た 。

「
あ

の
白
か
ら」
な
に
を
考
えて
き
た
の
か、

3

回に
わ
た
っ

て

話
を
聞
き
ま
す。

ま
ず
は
、

仙
台
市
を
拠
点
に
活
動
を
続
け
て
き
た

「
心
の
相

談室」
の
室
長
で、

医
師
の
岡
部
健
さ
ん(
但)
に、
「
な
ぜ

宗
教
な
の
か」

を
聞
き
ま
し
た。

ーi

「
心
の
相
談
室」
は

、

震
災

後 、

宮
城
県
の
宗
教
者
が
宗
教、

宗

派を
超え
て、
身
元
不
明の
遺
体の

弔い
と
遺

族
の
相談
を
受
け
よ
う
と

作っ
た
の
が
始
ま
り
で
し
た 。

そ
れ

を
後
押し
し
たの
は
岡
部さん
だっ

た
そう
で
す
ね 。

「
私
は
長
年、

終末

期
の
が
ん
の
患

者
さ
ん
ら
を
在
宅
で
診
療
し、
みと

っ
て
き
ま
し
た 。
患
者
さ
ん
の
必
要

に
応じて、
医
師、
看護
師
だけ
で
な

く、
ケ
アマ
ネ
ジャ
ー、
介
護ヘ
ルパ

l 、
ソ
I

シ
ャ

ル
ワ
l

カ
l 、

臨
床
心

理
士
ら
も
加
わ
り
ま
す」

「
で

も
苑
は
扱え
ない。

死
後
の

世
界と
あ
る
程
度つ
な
がっ
て
い
な

い
と

、

人
は
死
に
き
れ
ない
し、

大

切
な
人
の
死
を
受
け
止
め
き
れ
な

い。

宗
教
者
が
入っ
て
く
れ
る
と
力

に
な
る
と
思っ
て

、

数
年
前
か
ら
宗

お
かベ@
た
け
し
1
9
5
0
年生
ま
れ、
栃
木
県出
身。
東北
大
学

医
学
部
卒 。

医学

博
士 。

専
門
は
呼
吸
器
外
斜 。

宮
城
県
立
が
ん
セ
ン
タ

ー

勤

務

な

ど

を

経

て

、

貯

年

、

宮

城

県

名

取

市

で

在

宅

ホ

ス

ピ

ス

ケ

ア

専

門
の

岡部

医
院
を
開
業 。

現
在、

医
療
法
人
社
団
爽
秋
会
理
事
長 。
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私

の

昔

私

の

昔

は

い

つ

な

ん

だ

ろ

う

去
年
が
ま
る
で
昨
自
の
よ
う
で

子
ど
も
時
代
も
ま
だ
生
々
し
く
て

生

ま

れ

た

白

か

ら

今

日

ま

で

が

ち

っ

と

も

歴

史
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間
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縮
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似
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似
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教
者
を
交
え
た
死
生
学
の
勉
強
会
を

し
て
き
ま
し
た」

「
患
者
の
遺

族
に
とっ
て

、

亡

く

なっ
て
い
く
時
閣
を
共に
し
た
こ
と

が
立
ち
直
り
の
支
え
に
な
り
ま
す。

と
こ
ろ
が、
震
災
の
死
者
の
多
く

は
、

医
療
の
手
が
差
し
伸
べ
ら
れる

こ
と
の
な
い、

い
き
な
り
の
死
で

し

た。

そ
う
な
る
と
医
者
が
で

きる
こ

と
は
な
い 。

あ
の
世

の
こ
と
を
語
れ

る
人
で

な
い
と
だ
め
だと
痛
感
し
ま

し
た」ーー

岡
部
医
院
で

も、
地
震
の
後、

担
当
の
患
者
さ
ん
を
助
け
に
行
っ
た

看
護
師
さ
ん
が

津波

で
亡

く
なっ
た

と
聞
き
ま
し
た。

「
ス
タ
ッ

フ
の
動
揺
が
ど
う
に
も

収
ま
ら
な
か
っ

た
の
で
す
が、

お
坊

さ

ん

を

呼

ん

で

観

音

経

を

あ

げ

て

も

ら
う
う
ち
に、

すう
っ

と
落
ち
着
い

て
き
た
ん
で

す。

お
経

と
か
祈
り
の

力
を
身

を
もっ
て
知
り
ま
し
た」

11・
5

月
半
ば
か
ら 、
沿
岸
部の

仮
設
住
宅
を
訪
問し
て、
「
心
の
相

談室」
の
お
坊さ
ん
た
ち
が
被
災
者

の
悩み
を
聞
く
移
動
喫
茶「
カ
フェ

@
デ@
モ
ン
ク」
の
活
動
が
始
ま
り

ま
し
た 。

ご
緒

に
行っ
て
み
て
驚い
た
の

は
、

お
坊
さ
ん
の
人
気
ぷ
り 。

私
か

ら
み
ると
若
く
て
頼
り
な
さ
げ
で
も

頭

丸

め

て

る

人

の

周

り

に

集

ま

る

ん

で

す
ね 。

そ
の
青
年が
ま
た、

実
に

「

心

の

相

談

室

」

室

長

師」者「臨時言宗う広寄りも苦

関
部

的
確
な
答
え
方
を
し
て
いる。

お
坊

さ
ん
の
力と
い
う
も
の
を
正
直、

見

直し
ま
し
た」

「
カ
フェ
で
は
ケ
l

キ
を
持っ
て

いっ
て
無
料
で

出
し
ま
す。
当
時
は

食
事
も
配
給
で
ケ
ー
キ
な
ん
て
出
な

い
か
ら、

す
ご
く
喜
ば
れ
た。

あ
る

時 、
ケ
ー

キ
が
足

り
な
く
な
っ

て
、

お
坊さ
ん
が
た
ま
た
ま
何
も
書
い
て

い
な
い
位
牌
が
ある
から
配
ろ
うと

い
う 。

私は
そ
れ
は
ま
ず
い
ん
じ
ゃ

な
い
か
と
患っ
た
の
に

、

出
し
た

ら、
わ
あっ
と
人
が
群

がっ
た
ん
で

す 。

お
数
珠
も
そ
う 。

涙
を
流し
て

受
け
取っ
て
い
く。

宗

派が

違っ
て

も
い
い
から

、

お
経

を
あ
げ
て
欲し

いと
い
う
人もい
ま
す」

「
そ
う
い
う
も
の
を
求
め
る
気
持

ち
が、
人々
の
中に
奥
深
くあ
る。

そ
ん
な
霊
的
な
欲
求
を
受
け
止
め
る

力
が、
い
ま
の
日
本
に
あ
ま
りに
も

欠
け
て
い
ま
す」

ーー
その
ため
の
人
材を
養
成し

て
い
く
計
画
だ
そ
う
で
す
ね 。

「
教え
を
説
く
の
で
は
な
く、

相

手が
求め
て
い
る
もの
を
聞き
取る

に
は
訓
練

が
い
り
ま
す 。

あ
く
ま
で

被
災者@
患
者側に
立つ
姿勢を
明

確に
し
よ
うと
『
臨床
宗教
師』
と

名
付げ
ま
し
た。
これ
から
の
日
本

社
会
に
とっ
て
も
必
要
に
な
り
ま

す。
その
人
材を
被
災地で
育て
た

い
の
で
す」
(聞き手・
伊佐恭子)

さを実感できるものなのだ。

震災を経験し、改めて、普段の

食事のありがたさを知った。

日々の豊かな食卓は、平和
の上に成り立っている。「おい
しいj は、かけがえのない奇跡

の賜物だった。 だから、鰹節
をかく度に、昆布を水に浸す
度に、心の底から感謝する。

税理をすることは、 森や

川、海や大地に触れ、 自然と

繋がる行為でもある。 そのこ

とを肝に銘じ、謙虚な気持ち

で、今日も台所に立とう。平和

であることを、祈りながら。

豊かな食卓奇跡の賜物

ば、それでよかった。けれど、

確かにそれで胃は満たされる
けれど、何かが足りない。

食事とは、Jむと胃袋、両方
が満たされて、初めて美昧し

糸
!7也知かくし

作家@小川i

イラスト榊原直樹

必要な度に、鰹節をしやか
しやかと削る。 昆布を一晩水
につけ、 じっくりと岳舟を引
く。 野菜やお米は、農薬や化
学肥料を使わずに、舟精込め
て育てられたものを食べる。

少し前の日本では、 それが

当たり前だった。 けれど今、

私の目指す食生活は、貴重で

重量浜なものになりつつある。

もうすぐ、震災の日から一
年だ。 三月十一日の夜、私は

何を食べたか思い出せない。

缶詰か何かを口にしたのだろ

うか。 空腹をしのげさえすれ
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も、踏みこむことも本当はできな

いのかもしれないJと続く。
答えが用意されている作品では

ない。 余韻だけが消えずに践る。
それこそが生きることなのか、 と

思う。 河出文庫。 (山内浩司)

いた時代に、 この人には、貧困や る。 書き置きを残し消えた妻を追
失業、生きがたさといった別の風|いかけ、 その消息がわかった時、
景が見えていた。 連作短編の主人i捜索を手伝った警官らかられらを
公もそんな焦燥を抱える。 結婚|広く持ってよく話し合え」 と説教
し、子どもが生まれるが、幸せと|され、 引用文のように反発する。
はいえない様々な行き違いが生じ|広すぎるから、 「手で触れること

予 、 予 、 ヲP� �レー、 ，..:>. 、主包" ，、，切手、、 甲竺

*小JII糸さんの「シアワセのかくし味」は今回で終わります。

「心のほうが広い。納屋のようにだ。成すぎる」
佐藤泰志『大きなハードルと小さなハードル』

1980年代に5度、芥川賞候補に|作「海炭市叙景Jが復刻、 2年前
なるも果たせず、90年に自死した i に映画化され注困を集めた。

不遇の作家の連作短編集から。 遺| 世はパブル。 豊かで、明るく浮つ
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